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Pe o panta inverzita a muntelui Menal, in Arcadia, in jurul 
unui conac exista o livada de maslini. Chiar in vecinatate se 
ridica un mausoleu decorat odinioara cu sculpturi minunate, 
dar care astazi, ca si restul, a cazut in ruina. La picioarele 
mormantului, spargand prin unele locuri cu radacinile lui 
ciudate blocul de marmura pentelica, creste un maslin de o 
marime nefireasca si avand o forma aparte. Seamana cu 
corpul unei fiinte omenesti intepenite in somnul din urma. 
Imaginea este atat de impresionanta, incat locuitorii tinutului 
se feresc sa treaca pe acolo noaptea, cand luna luceste slab. 
Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate 
de vajnicul Pan si numerosii sai tovarasi. Pastorii, oameni 
simpli, sunt convinsi cu totii ca arborele acela nu-i pe deplin 
strain de fiorosii adoratori ai lui Pan. Si totusi, un batran 
stupar, ce locuia nu departe de casa ruinată, mi-a spus o 
poveste care sună altfel. 


Cu câteva decenii în urmă, conacul de pe colină era nou şi 
plin de strălucire. Doi sculptori, Kalos şi Musides, şi-l 


alesesera drept domiciliu. Din Lydia si pana la Neapole, arta 
lor perfecta avea parte de celebritate si nimeni n-ar fi stiut sa 
spună care dintre ei îl depăşea pe celălalt. Hermes-ul lui 
Kalos se găsea într-un templu de marmură din Corint, pe 
când Pallas-ul lui Musides era aşezată în vârful unei coloane, 
la Atena, aproape de Parthenon. Toată lumea lăuda arta lui 
Kalos şi Musides, minunându-se că nicio umbră de invidie nu 
tulburase vreodată călduroasa si frateasca lor prietenie. 

Deși trăiau într-o armonie perfectă, cei doi bărbaţi n-aveau 
acelaşi caracter. Lui Musides îi plăcea să-şi petreacă nopţile 
în chefuri la Tegeos. Kalos, dimpotrivă, prefera să rămână 
acasă, de unde ieşea câteodată, fără ştirea sclavilor săi, ca să 
viseze şi să mediteze în prospetimea livezii de măslini. Acolo 
îşi găsea inspiraţia, acolo crea în închipuire statuile cu forme 
desavarsite pe care apoi le imortaliza, pline de viata, în 
marmură. Neserioşii spuneau despre Kalos că mergea acolo 
să converseze cu spiritele livezii de măslini şi că operele lui 
nu erau decât reprezentarea formelor pe care le văzuse, căci 
nu făcea nicicând apel la vreun model omenesc. 

Kalos şi Musides erau cu atât de celebri, încât nimeni nu s- 
a mirat când tiranul Siracuzei şi-a trimis solii să le vorbească 
despre minunata statuie a lui Tyche, pe care avea de gând s- 
o ridice în cetatea lui. Lucrarea trebuia să fie de mari 
dimensiuni şi cât se poate de perfectă, întrucât el voia să 
facă din ea una din minunile lumii, ţintă a călătorilor. Cel 
ales să ducă la bun sfârşit această muncă avea dreptul la 
toată cinstirea, iar Kalos şi Musides erau poftiti să se 
întreacă în acest scop. Cum prietenia lor afectuoasă era bine 
cunoscută, puternicul tiran insistă ca ei să se ajute şi să se 
sfătuiască reciproc, în loc de a lucra singuri. Colaborarea ar 
fi produs, fără îndoială, două opere de o mare frumuseţe, 
deoarece ar fi fost concepute în comun de cei mai însemnați 
sculptori. Amândoi acceptară cu bucurie propunerea. 

În zilele următoare, sclavii auziră lovituri de dalta 
neîntrerupte. Kalos şi Musides lucrau împreună, ascunzându- 
şi însă operele de ochii privitorilor. Cu excepţia lor, nimeni 
nu putu vedea cele două siluete divine, cioplite îndemânatic 
din blocuri grosolane, lipsite de formă încă de la începutul 
lumii. 


Noaptea, ca de obicei, Musides frecventa banchetele din 
Tegeos, pe cand Kalos ratacea de unul singur prin livada de 
măslini. Dar, dupa un timp oarecare, Musides păru 
preocupat. Era ciudat, se spunea, ca tristetea sa puna 
stapanire pe cineva care avea toate sansele sa ajunga la 
consacrarea suprema. Mai trecura cateva luni si nimic din 
atitudinea lui Musides nu lasa loc presupunerii ca el se 
bucura de situatia sa privilegiata. 

In fine, intr-o zi incepu sa vorbeasca despre neobisnuita 
boala a lui Kalos. Nimeni nu se mira atunci de proasta sa 
dispoziţie, căci toată lumea ştia ce sentimente adânci îi legau 
pe cei doi. Ca urmare, mulţi vizitatori veniră să se intereseze 
de sănătatea lui Kalos. Ei îi remarcară, bineînţeles, paloarea 
chipului, dar şi seninătatea fericită din priviri. Musides, în 
schimb, agitat şi neliniştit, îşi respingea sclavii şi nu lăsa pe 
nimeni altul să-i hrănească şi să-i vegheze prietenul. Ascunse 
după draperii grele, cele două statui neterminate 
reprezentând-o pe Tyche nu mai fuseseră atinse de mult nici 
de bolnav, nici de prietenul său. În ciuda îngrijirilor pline de 
zel ale lui Musides şi ale unui medic, sănătatea lui Kalos se 
inrautatea. Si cu cat se inrautatea, cu atât mai insistent 
cerea bolnavul sa fie transportat in livada de maslini pe care 
o iubea nespus. Tinea mortis să rămână acolo, singur, ca si 
cum ar fi dorit să vorbească unor fiinţe nevăzute. Prietenul 
său ceda acestor rugaminti, îndurerat totuşi de gândul că 
afecțiunea lui Kalos se îndrepta spre spiritele livezii de 
măslini mai mult decât spre el. 

Sfârşitul era tot mai aproape, iar Kalos începu să vorbească 
de lumea de dincolo. Plângând, Musides îi promise un 
mormânt mai frumos decât mausoleul. Dar Kalos îl imploră 
să nu-i mai pomenească de splendorile marmurei. O singură 
dorinţă îl obseda acum pe muribund: să fie îngropate odată 
cu el, la cap, şi ramurile unui măslin. 

Intr-o noapte, pe când zăcea singur în bezna livezii de 
măslini, Kalos muri. Mormântul de marmură sculptat de 
Musides, cel zdrobit de durere, pentru prietenul său mult 
iubit, era de o frumuseţe inimaginabilă. Nimeni altul, doar 
Kalos ar mai fi putut face asemenea basoreliefuri, infatisand 
toate splendorile Eliseului. Iar Musides nu uită să depună 


langa corpul lui Kalos ramurile de maslin. Cand intensitatea 
durerii sale lasa loc resemnarii, Musides reincepu sa lucreze 
cu ardoare la statuia lui Tyche. El era acela care avea sa 
obtina toate onorurile. 

Munca ii fu un refugiu din durere, incat lucra din ce in ce 
mai mult, zi de zi, abandonand distractiile ce-i fusesera 
candva atat de dragi. Isi petrecea serile langa mormantul 
prietenului sau, unde un maslin tanar prinsese radacini chiar 
in locul in care se odihnea capul mortului. Copacul crescuse 
atat de repede si avea o forma atat de ciudata, ca toti 
privitorii scoteau exclamatii de surpriza. Musides parea uluit, 
simtind în acelaşi timp fascinatie şi repulsie. 


La trei ani după moartea lui Kalos, Musides trimise un sol 
la tiranul Siracuzei şi se zvoni în agora, la Tegeos, că uriașa 
statuie era gata. În vremea asta, copacul de pe mormânt 
atinsese proporţii uimitoare, întrecându-i pe toţi ceilalţi din 
specia sa; o ramură nespus de groasă atârna chiar deasupra 
camerei unde lucra Musides. Cum mulţi vizitatori veneau să 
vadă copacul minunat şi să admire osteneala artistului, 
Musides era rareori singur. Dar mulţimea aceea nu-l deranja. 
Mai mult chiar, părea să-i fie teamă să rămână singur, acum, 
că-şi sfârşise epuizanta lucrare. Vântul rece din munţi sufla 
peste livada cu măslini, iar copacul de pe mormânt scotea 
sunete stranii, vag articulate. 

Cerul era sumbru în seara în care sosiră la Tegeos trimişii 
tiranului. Se ştia că mergeau să vadă marea statuie a lui 
Tyche şi să-i ofere cinstire veşnică lui Musides. Din acest 
motiv fură întâmpinați cu multă căldură. 

In timpul nopţii, o furtună violentă se dezlantui pe culmea 
muntelui Menal, iar locuitorilor Siracuzei le păru bine că 
stăteau în cetate, la adăpost. Discutară despre ilustrul lor 
tiran, despre splendoarea capitalei sale, şi evocară renumele 
statuii înălțate de Musides pentru el. Apoi, cei din Tegeos 
vorbira despre bunatatea lui Musides, despre durerea 
incercata pentru prietenul sau, apreciind ca, fara indoiala, 
laurii ce urmau să-i incununeze arta nu-l vor consola de lipsa 
lui Kalos, care ar fi putut purta el însuşi aceşti lauri. Vorbiră 
de copacul care creştea pe mormânt, la capul lui Kalos. 


Vantul urla ingrozitor si, cu totii, oamenii din Siracuza si din 
Arcadia, îi inaltara rugi lui Eol. 

Cand soarele se ivi în dimineaţa următoare, mai-marii 
locului îi conduseră pe solii tiranului pe povârniş în sus, la 
locuinţa sculptorului, însă vântul nopţii făcuse ravagii 
neobişnuite. Strigătele sclavilor izbucneau într-un decor 
dezolant, căci nimic nu mai rămăsese din colonadele 
splendide ale marelui vestibul din livada de măslini unde 
visase şi muncise Musides. Doar câteva ziduri mai scunde 
stăteau încă trist în picioare; ramura grea a ciudatului copac 
se abatuse peste peristilul somptuos, prefăcând mareata 
arhitectură din marmură într-o ruină. Cu toţii ramasera 
năuci, holbându-se când la ruine, când la uriaşul copac cu un 
aspect atât de straniu-omenesc şi ale cărui rădăcini se 
afundau atât de bizar în mormântul sculptat al lui Kalos. 
Temerile şi neliniştile lor sporiră atunci când pătrunseră în 
apartamentul devastat, deoarece nu găsiră nici urmă din 
îndatoritorul Musides, şi nici din minunata statuie a lui 
Tyche. Doar haosul stăpânea peste dărâmăturile acelea 
monstruoase. 

Trimişii celor două oraşe plecară nespus de dezamăgiţi. Cei 
din Siracuza fiindcă nu puteau duce cu ei statuia, cei din 
Tegeos întrucât nu-şi mai puteau recompensa artistul. 
Siracuzanii reuşiră totuşi să-şi procure, după o vreme, o 
superbă statuie a Atenei, iar tegeenii se multumira să ridice 
în agora un templu de marmură celebrând calităţile, virtuțile 
şi pietatea frateasca a lui Musides. 

Dar livada cu măslini stă mai departe acolo, şi la fel copacul 
crescut pe mormântul lui Kalos, iar bătrânul stupar mi-a 
povestit că, uneori, tufişurile murmură în vântul nopţii, 
repetând neîncetat: 

„Oida! Oida! - Eu ştiu! Eu ştiu!” 


